我背对着破旧的木门，轻轻捻灭了油灯。耳边响起越来越急促的风声。
我贴在门板上，小心伸手把门闩拔开一条细缝，看见外面乌压压的人影，领头那个老汉高举着干瘪的布袋，正低声嘟囔。
“什么时候能开门？”
我看了看他凹陷的眼眶，轻轻把门推开到能让我探出半个身子的幅度。
“天没亮，你们不要挤。”
老汉嘴唇干裂得像风干的树皮，他把布袋往我怀里一塞。
“这是我们的粮票，加起来还剩半斤小米，你把它收下，把我带进去。我女儿快撑不住了。”
我一只手接过布袋，看着他身后那条看不到尽头的队伍，许多平民衣衫褴褛，露出皮包骨头的双臂。大部分人眼神呆滞，却又透着一股灰败的渴望。
“你先带你女儿进来。”
老汉听罢，立即扭头朝不远处招手。一个蓬头垢面的女孩跌跌撞撞向前奔来，身后的人人不甘示弱地伸手拉扯她的衣摆，似乎要把她扯成两截。她的膝盖血迹斑斑，头发里满是尘土。
我蹲下去，拦腰把女孩抱起来，转身猛地将门关死。门外立刻传来嘈杂的哀嚎，有人用力撞门，木板发出咯吱咯吱的脆响。
我抱着女孩往里走。
“别吵，我带她去内间，你们按照我的规矩来，否则你们谁都别想泡热水。”
所有人都低声应和。我看见门内这边挤满了已经拿到通行凭证的人，他们一个个衣不蔽体，裹着从田里捡来的破麻布，但神色极其亢奋。
一个髭须男拽住我的衣角。
“爷，您何时开汤池？”
我抬脚踢开他攀着我鞋面的手。
“再问就滚出去。”
他瑟缩着退后两步，然后匍匐在地上，一语不发。
我转身把女孩往通道尽头的暗房带。
女孩颤抖着抓住我的衣襟，嘴里不断嘟囔。
“水……真的能喝吗？”
我拍了拍她后背，推开暗房的
