何春柔下意识递去纸巾，却在镜中与十八岁的自己四目相对——那个扎着马尾辫的姑娘，正隔着经年的迷雾，哀戚地望着她。
---
第八章暗礁
周年纪念日那晚，风秋雨在江边餐厅准备了满天星与小提琴。
“春柔，我可能给不了你珠宝豪宅，”他单膝触地，绒盒里的银戒刻着木棉花纹，“但我会把整颗心剖出来，永远只暖你一人。”
何春柔的眼泪砸在餐巾上，洇出一朵灰色的花。她终究没敢戴上那枚戒指，却也无法推开风秋雨颤抖的拥抱。
秘密在梅雨季发了霉。
当风秋雨撞见孟新将她抵在车库角落时，伞骨“咔嚓”折断在积水里。
“这就是你总说加班的原因？”他眼底的血丝如碎裂的蛛网，手中塑料袋跌落——里面是给她买的止痛药和红糖姜茶。
何春柔想拉住他解释，高跟鞋却崴进排水沟。孟新嗤笑着点燃雪茄：“早说过那个男人很幼稚，你偏要养条舔狗。”
---
第九章破茧
出租屋的空调滴水声彻夜未停。
何春柔蜷缩在霉斑遍布的墙角，指尖反复摩挲风秋雨留下的银戒。微信列表里，孟新的头像仍在闪烁：“明天来酒店，给你准备了惊喜。”
突然，母亲发来的语音外放刺破死寂：“你弟的补习班要交钱了，还差三千……！”
她抓起梳妆台上的卡地亚手镯狠狠砸向镜子。裂缝中，无数个自己正扭曲地冷笑。那个穿着碎花裙在樱花树下起舞的何春柔，早已被奢侈品与谎言腌成了标本。
母亲的语音消息在耳边循环播放：“你弟的补习班要交钱了，还差三千……”
