那是我们在地下室跳华尔兹时的背景音我关门的瞬间，听见钢笔坠地的脆响，像极了许多年前那颗纽扣，滚落在布满裂痕的时光里。
我最后一次回到老屋是在霜降后的清晨。
推开门时，腐朽的椽木簌簌落着碎屑，像场迟来二十年的雪。
那个藏着铁盒的墙洞已经被白蚁蛀空，露出半截褪色的婚纱照-——照片里池清正在替我别头花，指尖缠着洁白头纱的流苏,律师递来文件时，我正在改建完成的图书馆顶层。
阳光透过穹顶落在财产赠与书上，池清把小学产权划给女儿的条件栏写着:“需保留儿童阅览室东墙原貌”。
当我掀开防尘布，满墙歪扭的刻痕刺入眼底--那是2005年他用手工凿刻的《飘》选段。
玛格丽特·米切尔的名字旁，多出一行新鲜的刻字:“池清永远属于顾小也，1999你果然在这里。
