，画面中显示的是叶深正搀扶着一个穿着他早晨出门时的藏青色西装的“周谨”走进家门，然而那个男人的后脑却明显地呈现着车祸瞬间撞击挡风玻璃留下的伤口。
就在他还在试图理解眼前发生的一切时，休息室的门被推开，一个新来的骑手递来一个印有蜜望logo的纸袋，对他说：“您的外卖。”
周谨机械性地扫码接单，却发现配送地址竟然是自家的住址，订单备注栏里写着：20周年快乐，记得加热蓝莓酱——订单创建于2025-3-20 17:29。
这一切让他感到无比困惑，他冲向洗手间的镜子，想要确认自己的身份。
然而，他看到的却是喉结位置的淡褐色胎记消失了，取而代之的是女性纤长的脖颈曲线。
他查看智能手表，心跳显示为120次/分，但日期却异常地凝固在2025.3.20。
循环初始（下）时间：2025年3月20日 17:33在这个特定的时刻，厨房水槽里的水流似乎正在发生一些令人难以理解的诡异变化。
叶深目不转睛地观察着她的丈夫，他正将冷水壶注满第三遍，而她注意到水流速度在她眼中快得几乎形成了残影。
然而，她的丈夫周谨却坚持认为龙头的出水量不足，这让她感到困惑和不安。
叶深转头望向墙上的时钟，时间显示为2025年3月20日17:33。
她轻声对丈夫说：“物业刚刚通知说今天供水系统是正常的。”
她一边说着，一边用毛巾按压丈夫西装后领的血渍，她注意到织物在她指尖迅速干燥，仿佛有一种神奇的力量在加速水分的蒸发。
她接着补充道：“倒是你的手机一直在震动，有一个备注为重要客户的号码已经打了七次电话了。”
就在这时，玄关处传来了密码锁的提示音。
一个穿着外卖服的“周谨”提着蛋糕盒僵立在门前，三人目光交汇的刹那，吊顶上的筒灯突然开始频闪，叶深腕间的监护手环发出了尖锐的警报声。
与此同时，远在二十公里外的儿童医院里，小满的病床监控仪也同步发出了刺耳的鸣响。
通过远程监护系统，孩子的声音带着电子设备特有的失真传了过来：“妈妈，爸爸在镜子里变成了
