带着，里面叠着一封封未寄出的信，在一堆蓝色信纸中，高澈颤抖着取出那封从未拆封的粉色信笺，信纸上的泪痕晕染成微型地图，墨迹勾勒出的每个字都长出年轮。
这是白舒三年前给他的那封。
少女的心事他怎么可能不知道？
但他从未打开过，也从未回应过那份心意。
他是个懦夫，不敢冒险，不敢让她赌一份没有确定未来的感情。
高澈想让她一直笑着，想带着她去看那北方的白雪，听那南方的雨落，想累了就彼此依偎着在沙发上看着电视谈着明天，想......他想给她的太多太多了，可，这是他现在无法描摹出的未来，他是一个孤儿，一个无依无靠连自己生活都成问题的一一一孤儿。
高澈将脸埋进掌心，恍惚看见十岁的自己正在福利院图书室徘徊。
月光穿过当年的窗棂，在现世的墙面上投出双重阴影：小女孩递出的曲奇盒正在碎裂，而二十一岁的男人徒劳地试图用胶水粘合时光。
雨停了。
第一缕阳光刺破云层时，高澈在小说结尾敲下：“有些爱注定要成为琥珀，把心跳声凝固成供后人考证的标本。”
发送键亮起的瞬间，他忽然看清文档页码栏的数字——第318页。
高澈回去过，福利院院里那株银杏褪尽了青翠，金黄的叶片在风中簌簌飘落，像一场无声的告别。
他踩着满地碎金般的落叶，望着四周陌生又熟悉的光景——旧日的滑梯和秋千早已拆除，取而代之的是簇新的塑胶操场，唯有那间图书室仍蜷缩在银杏树的荫蔽下，固执地守着斑驳的时光。
他喉结动了动，最终只盯着自己磨白的鞋尖，任由银杏叶的影子在脚边聚散离合。
爱是幼时的相遇，是掌心化不开的甜，是年轮里藏匿的未言之语。
可银杏叶落时，连告别都是寂静的——有些故事注定要在秋风里零落成泥，有些双手不得不松开紧握的执念。
那株银杏，即便根系纠缠半生，终有一日，也要学会目送一片叶的远行。
他拾起一叶，连同所有的旧时光都小心翼翼地保存下来。
4.晚会由江城方面主办的，邀请了几位知名的作家，大厅布置得异常精致，场面相当隆重。
高澈站在鎏金浮雕穹顶下，看着自己的影子在镜面地砖上分裂重
