：“您预约的结婚登记将于今日9:30开始办理”天气预警：“今日大暴雨，请避免外出”温澜盯着那条民政局通知，指尖悬在屏幕上方颤抖。
三天前的凌晨，也是这样的暴雨夜，刺耳的电话铃声撕碎了黑暗。
“化工园区爆炸，全体归队！”
周叙白几乎是条件反射般弹起来，一边套制服一边吻她额头：“继续睡，我很快回来。”
他皮带扣碰在床头柜上“当”的一声，温澜迷迷糊糊想提醒他工具箱忘带了，却听见消防车鸣笛声已呼啸远去。
她梦见自己穿着缀满玫瑰的婚纱走向他，阳光把戒指照得发亮。
就在周叙白要给她戴上的瞬间，尖锐的警报声突然炸响——“嫂子…叙白他…”电话那头小张的哽咽比梦境更残忍。
殡仪馆的停尸间冷得像冰窖。
温澜隔着玻璃看工作人员拉开裹尸袋的拉链，金属齿“刺啦”的声响让她膝盖发软。
周叙白安静地躺着，仿佛只是睡着了，除了左半边身体那些可怖的灼伤。
“爆炸时他把小张推出去了…”消防队长递来一个密封袋，“我们在…在他手里发现的。”
袋子里是枚烧变形的戒指，玫瑰花纹缠绕的戒圈还维持着紧握的弧度。
温澜突然想起毕业夜那个易拉罐拉环，喉间涌上铁锈味——她竟咬破了嘴唇。
“还有这个。”
小张红着眼递来防水袋，里面血染的纸条上字迹晕开大半：“澜澜，今天是我们第1825天…”暴雨拍打窗户的声音突然变得很远。
温澜冲向储物柜，工具箱第三层果然躺着天鹅绒戒指盒。
内衬上粘着的便签已经泛黄：“嫁给我好不好？
PS：这次是真的戒指。”
落款日期是四年前她送他绣玫瑰衬衫的那天。
葬礼前一晚，温澜在消防队整理遗物。
周叙白的储物柜里整齐码着训练日志，最后一页写着：“化工厂平面图已更新，注意3号仓储罐位置”。
字迹力透纸背，把前页“结婚纪念”四个字都印了出来。
“他总说等这次任务回来就休假。”
小张抱着周叙白的头盔，“队长手机里全是婚纱店照片…”温澜划开周叙白的手机，相册最新一张是偷拍她伏案画设计图的背影。
备忘录里躺着365条草稿：“今天高空救援，要是摔死了记得告诉她衣柜底
