班，走出拥挤的写字楼，空气里都是烤红薯和烤玉米的味道，我拎着沉甸甸的公文包，在拥堵的车流里穿行，只为了能早点经过那片小小的公园。
——有时候加班到很晚，路过长椅时，连灯光都昏黄得像要熄灭。
我走过去，脚步还是会在椅子旁边轻轻慢下来，哪怕只是短短一秒钟。
小树依然在，枝叶轻轻晃动，像是在黑暗里对我眨眼。
风也依然在，悄悄地绕过耳边，带来一阵橘子皮晒过太阳后那种淡淡的香气。
那一瞬间，无论多晚，无论多累，我都会觉得，自己还在守着什么，而不是被世界彻底吞没。
——冬天快要过去的时候，小树开始抽出更细更细的新芽。
绿色那么浅，像用水冲淡了的梦。
我蹲下来，隔着泥土闻了一下，有一点点甜，很淡，像是橘子皮被阳光亲吻过以后，留在风里的味道。
那一刻，我突然想，也许有一天，这棵树真的会长成一棵真正的橘子树吧。
到那时候，是不是每一颗小橘子里，都会藏着一个关于你的故事呢？
——后来有一次，我在长椅边站了很久很久。
风一阵一阵地吹过来，衣角被轻轻拉扯，像谁在远远地，小声呼唤着我的名字。
我蹲下来，在小树旁边，挖了一个小小的坑。
从口袋里，拿出早已干瘪发黄的那颗橘子种子。
小心翼翼地，把它埋进去。
覆上泥土时，我低声说了句，几乎连自己都听不清的话：> “长大吧……替我，把这份小小的守望，留在这里。”
然后，我站起来，拍了拍裤子上的泥，转身走进风里。
——从那天起，我不再每天刻意地路过那张长椅了。
也不再数着小树长了几片新叶。
因为我知道，守望这件事，并不是一定要亲眼看到结果的。
它更像是，在漫长无声的时间里，悄悄把一份温柔种进土壤里，然后相信——总有一天，不管我们在不在场，风吹过的地方，都会开出一点点温柔的绿意。
就像我守着你，其实也在，守着自己。
第三章·独白有一天，我走到那张长椅旁，却没有停下脚步。
只是远远地看了一眼，风吹起落叶，小树在夕阳里晃了晃，就像轻轻点了点头。
我笑了笑，走开了。
不是不在乎了，也不是不想了。
只是心里，忽然多了一种很
