第一章·遗失那年秋天，风吹得很慢，像有人在轻轻拉着时间的衣角，不舍得放开。
我一个人坐在公园尽头的长椅上，看着落叶打着旋儿飘过，像极了什么久远而温柔的告别。
明明是晴天，阳光暖得发烫，可我的手指，却冷得像从冬天穿越来的。
那一天，我没有等谁，也没有想着遇见谁。
可你还是走来了，带着一身微光，还有一身小小的不安。
你穿着一件很旧的米色外套，抱着一袋橘子，低着头，像在跟什么悄悄说话。
风吹过的时候，你的发梢被拂到了眼角，你没有去理，只是轻轻眨了眨眼。
你走过我的面前时，袋子里的一个橘子滚了出来，咕噜噜地，在空旷的石板路上打着转，最后，滚到了我的脚边。
我愣了一下，弯腰捡起那颗圆滚滚的小橘子。
手指触碰到它的时候，微微有点凉。
抬头时，你也停下了脚步，目光里，有一点点尴尬，又有一点点，轻得像棉花的笑意。
我走过去，把橘子递给你。
你接过的时候，指尖碰到我的指尖。
好轻，好轻，像一只刚落下的蝴蝶。
“谢谢。”
你轻轻地说。
那声音，不像谢意，更像一句，从很远很远的地方，漂泊过来的温柔。
我想说“不用谢”，却只傻傻地笑了笑。
你也没再多说什么，抱着橘子转身走了，背影轻飘飘的，像随时会被风带走一样。
那一刻，我突然觉得，世界好像空了一角。
---后来很多天，我都会路过那张长椅。
有时是早晨，有时是傍晚，有时是深夜。
我没有等谁，也不再期待什么橘子。
只是每次经过那里，心口都会轻轻缩一下，像怕漏掉什么重要的事情。
风吹过来，带着落叶的气息。
我总会下意识地低头去看，可地上，只有影子和尘土，没有再滚来的小橘子了。
---有一天傍晚，我又去了公园。
长椅还是那张旧旧的长椅，风还是那阵微凉的风。
只是这次，我在椅子上，看到了一只小小的白色袋子。
袋子里，放着一颗橘子。
还有一张叠得整整齐齐的便签纸。
我蹲下来，小心地拾起那张纸，展开。
上面用很轻很轻的字迹，写着——> “如果有一天，你想找我，就捧着这颗橘子，站在风起的地方。”
---那一瞬间，我的心脏像是被
