梅雨第七日，筒子楼外墙泡发的水泥正往下剥落，墙皮挂着青苔，在路灯下泛着青灰色的光，像具被雨水泡胀的腐尸。
我那六平米的出租屋蜷缩在顶楼拐角，防盗门的漆早已斑驳，露出底下锈迹斑斑的铁皮，每次开门都得狠踹一脚，铁门发出的闷响，像是这栋楼在不甘地呻吟。
推开门，潮湿的霉味混着墙灰扑面而来，直往鼻腔里钻。
唯一的窗户缠着三卷不同颜色的胶带，泛黄的塑料布被风掀起一角，漏进的雨水在地上砸出几个小水洼。
铁架床吱呀作响，床垫边缘磨出的棉絮，像老人没了牙的嘴，在昏暗里微微开合。
墙角的小桌上，半瓶没盖紧的酱油结了层白膜，和旁边吃剩的泡面桶相依为命，仿佛在诉说着这里的每一顿将就。
凌晨两点，便利店的冷柜
