家门口那棵同样孤零零的老槐树下，用小刀抠着树干上的疙瘩。
蝉鸣声嘶力竭，像要把整个世界都烤化。
她刚和巷尾那群嘲笑她“没爸的野孩子”的男孩打了一架，头发被扯得乱糟糟，膝盖也磕破了皮，渗着血丝。
眼泪在眼眶里打转，又被她死死憋了回去。
不能哭。
哭了他们更得意。
就在这时，一个身影挡在了她面前，遮住了刺眼的阳光。
夏至抬起头。
一个陌生的女孩站在逆光里，穿着崭新的白色连衣裙，裙角干净得不像话，跟这个灰扑扑的家属院格格不入。
她扎着高高的马尾，发圈上还缀着一颗小小的、闪亮的塑料星星。
女孩背着一个小巧的蓝色书包，手里提着一个印着卡通图案的崭新水壶。
她好奇地看着夏至，又看看她膝盖上的伤，圆溜溜的大眼睛里没有嘲笑，只有纯粹的好奇和一点点担忧。
“你流血了。”
女孩的声音清脆，像冰镇过的玻璃珠子落在盘子里。
夏至警惕地瞪着她，像只竖起刺的小刺猬：“要你管！”
女孩没被吓退，反而蹲了下来，从她那个崭新的蓝色小书包里，掏出一个印着米老鼠头像的创可贴。
她撕开包装的动作有些笨拙，小心翼翼地避开夏至膝盖上的尘土，把那个印着卡通老鼠的创可贴贴在了伤口上。
“我叫林晚。”
女孩抬起头，对她露出一个有点腼腆、却像阳光一样灿烂的笑容，“今天刚搬来，住那边。”
她伸出干净的手指，指了指巷子最里面那栋同样破旧、但门口种着几盆蔫巴巴月季的三层小楼。
“这个给你，”她把那个崭新的、印着粉色小熊的水壶塞进夏至手里，“妈妈说多喝水就不疼了。”
夏至愣住了，手里握着那个还带着女孩体温的水壶，冰凉的塑料触感让她膝盖上的伤口似乎真的没那么疼了。
她看着林晚干净的笑容，又低头看看自己沾满泥土和草屑的旧裙子，一种混杂着自卑和莫名委屈的情绪涌了上来。
她猛地站起来，把水壶塞回林晚怀里。
“谁稀罕你的东西！”
她吼了一句，转身就跑，像只受惊的小兽，飞快地消失在老槐树后面狭窄的巷道里。
那天晚上，夏至躺在床上翻来覆去睡不着。
膝盖上那个米老鼠创可贴的边缘有些翘起，摩擦着皮肤。
她
