靠近。此时刚好轮到前来例行巡查的自己经过，一脚踏入这静谧的空间，迎面遇上他的侧脸。冷峻的下颚曲线在灯下显得分明，他回过头来，目光与眼神相接时，仿佛传递出一缕意味不明的讯息。
医护礼貌道别，他礼节性点头，然而当脚步稍移，似有意无意慢下速度，在出院手续桌前等待片刻。站在不远处的自己不知如何开口，只能不动声色地观察。那狭长的眼目中似乎藏着不曾言说的旧识，令人心头一紧，却又无从确认。
走到医院门口时，阳光斜斜洒下，他背对光源，一手理了理袖口，转头看向后方。众人井然退让，他的目光却越过所有旁人，最后停留在那熟悉身影上。神色依旧清冷，却加上一丝若有若无的笑意：“还欠一个道歉。”这话突兀无比，仿佛两人曾有旧约。内心瞬间泛起惊异，昨日的护理中并无失误，为何提及道歉？还未来得及回答，他已轻挥手示意：“下次见面，希望有所改进。”
黑色轿车停在台阶下，他毫无迟疑地迈步而上。引擎启动的声响低沉稳健，车尾灯闪亮后缓缓融入城市车流。留下错愕的自己立在原地，望着车辆远去的方向，脑海回放刚才对话——简短却充满隐喻。下次见面？明明两人原本是陌路，何来“下次”的保证？还有那句诡异的“道歉”，究竟指何事？
这片刻的谜题如同种子埋入内心。风拂过医院门前的花坛，带来淡淡花香。记忆中家族倾颓与童年旧居的景象又浮现眼前。那时候在桂花树下，也曾有人露出天真笑容，赠以小刀为“骑士”象征，承诺无论发生什么都会站在一起。如今却站在医院门口，被一位冷酷又神秘的男人留下不明暗示。或许是巧合，或许命运早已设好伏笔。大门外的车流川流不息，内心满是疑团，却只能将其暂时搁置，带着微热的心绪，返回医院内继续日常工作。
（五）
那之后的日子，医院一如往常忙碌不息。清晨巡房、交接班、处理各种琐碎杂事，日复
