子。
昨夜的露水很重，细密地布满了鞋面，微微反着光，倒真像哭过一场。
“湿过的红”，我脑子里冒出这个词，一种沉淀下来的，带着水汽的哀伤，比崭新时的鲜亮更戳心。
我走到书桌前，拉开抽屉，拿出那个有点掉漆的旧木盒。
里面是我的“遗址”，装着一些信，几张皱巴巴的发票，还有一叠照片，有些场景我已经忘了是在哪里，丢了哪段记忆。
最上面那张，是我们在厦门鼓浪屿拍的合影。
照片上我穿着一条洗得发白的碎花裙，咧着嘴笑，眼睛弯成了月牙，旁边的人微微扬着嘴角，眼神却飘向别处，有点心不在焉。
那时候的我，傻气冲天，以为他肯陪我坐几个小时的火车去旅行，就是顶顶在乎的表现；以为他皱着眉说“你不哭闹的时候还挺可爱的”，是在真心夸奖。
现在才后知后觉地品出味来，有些男人不是喜欢安静本身，是嫌麻烦，不想听那些会让他们不舒服的真话。
他只是需要一个不给他添麻烦的“可爱”摆件。
我把照片塞回一堆票据下面，不想再看。
翻开摊在桌上的日记本，笔尖悬了一会儿，写下一句：“我们都在对方记忆里活过，但我的版本已经更新，不再是你存档里的那个样子。”
刚放下笔，手机在桌上震了一下，屏幕亮起。
是他。
信息很短：“你还记得我们在厦门走丢那次吗？
天黑了，你急得像没头苍蝇，到处找我，结果我就在街角买椰子呢……”我盯着那行字，没动。
记得？
怎么可能不记得。
那天晚上，我在陌生的小巷里一边哭一边喊他的名字，手机快没电了，怕他找不到我，更怕他根本没在找我。
整整两个小时，感觉像一个世纪那么长。
找到他的时候，他正悠闲地吸着椰汁，看到我通红的眼睛，第一反应是笑：“你怎么搞的？
这么紧张干嘛，我就在这儿买个东西，多大点事。”
后来在酒店，我终于忍不住爆发了，声音都在抖：“你根本就不在乎我走丢了会怎么样！”
他靠在床头，一脸莫名其妙，甚至有点不耐烦：“你是不是又开始敏感了？
多大的人了，还能真丢了不成？”
看吧，在他的记忆里，那是一段“你太紧张”引发的“搞笑插曲”，他甚至可能觉得有点可
