（一）
清晨的微光刚刚攀上窗台，一抹淡淡的金色透过深灰色窗帘的缝隙，斑驳地落在地板上。房间不大，只有简单的床铺与木质桌椅，一盆绿植摆在窗边，叶片轻微颤动，仿佛对清晨的清风有所回应。半掩的衣柜中挂着两三件浅色护士服，叠放整齐的被褥散发出洗涤剂特有的清香。空气中带着些许昨晚夜班后残留的疲倦气息，似乎提醒着时光循环不息。
镜前的身影略显清瘦，面孔上留下浅淡的疲惫痕迹。微微伸手，指尖触及镜面，能感到凉意传来。想起今日的轮班表，似乎没有特殊的手术安排，但医院总有意料之外的琐事等待处理。此刻尚能享受片刻安宁，发梳过耳际，浅色发绳将发丝系起，露出颈后微白的肌肤。尽管日子简单无华，但这种朴素的安稳来之不易。
十岁那年家道中落的场景如老旧电影片段，时而不经意闪回脑海深处。当时的院落是童年记忆的全部，灰白砖墙、雕花木门，还有那棵高大而古老的桂花树。盛夏时节，桂花芳香四溢，铺满青石小径，恍如金色碎片。父亲与长辈们对未来满怀期盼，却谁能预料风云突变？那日的宅院中，大人们神色慌张、低声争执的画面仍历历在目。箱笼、财册、瓷器在昏黄的天光下显得格外脆弱，无数仆从提着行囊进进出出，仿佛一场仓促的撤离。
而彼时仍年幼，只能攥紧裙摆躲在长廊阴影处，透过雕花木栏偷看那些争吵与流泪的背影。耳边有钟表滴答声敲击紧张的空气，内心虽然懵懂，却已感受到家族根基的松动和亲人眼神里的绝望。有人匆匆离去，再不回头；有人跪坐在厅堂中哭泣，恳求无用。那天的桂花开得很盛，一片片花瓣轻落在院中水缸面上，宛如小小的月亮倒影，被风一吹，水波荡漾，碎成无数光斑。
在那样的混乱中，仍记得院外竹林深处有条清澈小溪，一个年纪相仿的身影常在那里奔跑。他衣着简朴，却总愿意将精心削好的木刀递来，邀一起玩耍，偶尔用袖子替
