一日的流程带来安定，却也让人产生惯性麻木感。偶尔听说院方正在与某大型财团洽谈投资医疗设备更新项目，据说对方开价颇高，却能改善医疗条件。不曾多想，只是照旧核对药品、抽血化验、纪录病患数据，身着淡蓝护士服穿梭在走廊，听诊器与圆珠笔是日常搭档。
然而某天下午，耳中捕捉到一丝异样。走廊尽头传来整齐的脚步声与压低的交谈，院长带领几位科室主任表情拘谨而恭敬，簇拥着一名身材颀长的男子走过深色地毯。那人步履沉稳，西装剪裁合身，面部线条冷峻严整，仿佛一只俯视全局的鹰隼。周围同事悄声议论：“那就是厉氏集团的总裁，传闻中手段雷厉风行。”听闻此言，心头骤然一颤。难道住院那位神秘病人正是他？目光远远相随，只见他在院长办公室短暂停留片刻，又与助理寒暄两句，然后转身往电梯方向走去。
下班时分，夕阳透过玻璃门，在医院大厅的瓷砖地面上投下斑驳光影。穿过安检门时，内心还在回味那一闪而过的人影，不知为何总有隐约不安。正打算步行回租住的狭小公寓，却在门口处瞧见一辆熟悉的黑色轿车静静停靠路边。车身光亮如镜，车窗半降，能看见车内之人微侧着脸，静静等待。街头行人匆匆，似乎无人留意这诡异的一幕。迟疑片刻，上前两步，他的眼神穿过车窗与视线交汇，随后微微抬下巴，仿佛发出无声邀请。
车门“咔嗒”一声轻响，坐进车内，第一感受到的便是暖气与淡雅的男士香氛，混合一种冬日毛毯般的舒适。仿佛有一只无形的手在设法消解紧张。他递来一杯热饮，杯壁传来柔和温度，使人想起寒夜中那盏为迟归者亮起的灯。“夜班累人，喝点暖的。”语气平淡，却令内心掀起微澜。他没有说明为什么要等候在此，也未提及先前那句“下次见面”。只是平静示意前行，车子融入街道车流中。
街景在车窗外飞速倒退，路灯与广告牌的光影在车内来回闪烁。尚未来得及整理思绪，他轻声问：“今晚可有空闲
