你昨晚穿的红鞋很好看。”
指尖悬在屏幕上方，没有动。
这句话，多么熟悉。
曾几何时，这样的话是我的糖，是我的兴奋剂。
他说我好看，我便觉得自己光芒万丈。
他说我性子直，容易得罪人，我就学着说话前先在心里绕三个弯。
他说两个人在一起，平平淡淡才是真，少点争执，我就把所有不满和委屈都咽进肚子里，扮演一个温顺平和的女朋友。
我以为那是爱，是包容。
很久以后才明白，他只是在用他的喜好打磨我，想把我变成他橱窗里那个完美的、符合他审美的娃娃。
现在，我不想再扮演任何人了。
疼了就该皱眉，饿了就想吃东西，哪怕吃相难看。
穿磨脚的红鞋，就算疼得龇牙咧嘴，那也是我自己的选择，与旁人无关。
中午去超市补充冰箱，回来时在电梯口遇见楼下的小姑娘。
她手里提着两杯奶茶，见到我眼睛一亮：“姐姐，昨天看到你穿的红鞋，太好看了！
我今天也去买了一双差不多的。”
她兴奋地把脚往前一伸，一双崭新的红色高跟鞋，款式和我的几乎一模一样，鞋面光洁，没有一丝褶皱。
“好看是好看，”我弯腰打量着那双鞋，又看看她的脚，“穿上走路，脚受得了吗？”
她用力摇头，脸上的笑容像刚出炉的面包，蓬松又明亮：“不疼啊！
我觉得挺舒服的！”
我直起身，也笑了：“舒服？
那是你还年轻，脚皮都比我厚实。”
她眨眨眼，似乎没太理解我的意思，低头吸了一大口奶茶，含糊地说：“可能吧。”
看着她蹦蹦跳跳转身回家的背影，我忽然觉得，她其实一点也不像当年的我。
我穿上那双红鞋时，心里是忐忑的，带着孤注一掷的决心，每一步都像踩在刀刃上，笑容也是紧绷的，生怕一不小心就露出破绽。
哪有她这么轻松自在。
晚上洗完澡，我坐在阳台上吹风。
对面楼里亮着星星点点的灯火，窗户格子里上演着一幕幕无声的生活剧。
有人在厨房忙碌，有人影在客厅晃动，似乎在争吵，还有人在阳台晾晒衣服。
家家有本难念的经，人人有场难打的仗。
我把那双磨脚的红鞋拎出来，放在阳台角落的空地上。
月光洒下来，落在鞋面上，反射出暗哑的光。
它静静地待在那里，像一个
